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1961 márciusában -  37 esztendővel ezelőtt -  jelent meg az Új írás 
első száma. Új magyar irodalmi és kritikai folyóirat született meg ek­
kor és kezdte meg küzdelmes, eredményekben és konfliktusokban 
gazdag életét. Amikor először bukkantak föl az utcán az újságok és 
lapok között az első példányok, még kevesen gondoltak arra, hogy az 
Új írás -  aránylag rövid idő múltán -  fontos és egyre növekvő szerepet 
tölt be az irodalom, a művészetek körében s az egész korabeli szelle­
mi életben. Még talán én sem, aki az Új írás alapító, első főszerkesz­
tője voltam, s szívesen neveztem -  jelképnek szánt népmeséi 
megszemélyítéssel -  a „a harmadik, a legkisebb fiúnak" a korabeli 
folyóiratok családjában. Budapesten akkoriban csak egy magyar iro­
dalmi orgánum: a havonta megjelenő Kortárs és egy hetilap: az Élet és 
Irodalom látott napvilágot. Működött ugyan még a Nagyvilág is, de 
abban külföldi irodalmat közöltek.

A szerkesztőbizottság tagjaiul: Pándi Pál irodalomtörténészt s kriti­
kust és Váci Mihály költőt nevezték ki mellém. Ördögi ötlete volt vala­
kinek vagy valakiknek, hogy ennyire különböző múltú, sorsú, szemléltű, 
ízlésű s temperamentumú embereket kényszerítsen egy műhelybe és 
kötelezzen közös munkára. így érthető, hogy ádáz s végeláthatatlan 
vitákban téptük-szaggattuk egymást a folyóirat címéről, koncepciójá­
ról, törekvéseiről, alkotói bázisáról, a szerkesztőség személyi összeté­
teléről és más kérdésekről. Akár a görög mitológia három párkája, amit 
az egyik font-szőtt, a másik legombolyította s összekuszálta, a harma­
dik pedig könyörtelenül elvágta. Végül sikerült -  kompromisszumok 
árán -  egyezségre jutnunk, amit újra és újra meg kellett újítani, mert 
szüntelenül felbomlott, amikor konkrét írókról és műveikről volt szó.

Lassan kialakult a szerkesztőség. Szabó Ede, Farkas László és Tóth 
János kaptak kinevezést a jelöltek közül. Mindössze egy szobát adtak -  
és hozzá később még egy kisebbet -  a Dorottya utca 8. számú épületé­
ben, a legfelső emeleten, a Nemzeti Paraszt Párt egykor közadakozás­
ból épült székházában, az idő tájt a Kultúrkapcsolatok Intézetében. Ha 
bizalmasabb megjegyzést akartunk tenni egy-egy szerző kéziratáról, 
négyszemközt, akkor ki kellett hívnunk őket a mellettünk lévő WC elő­
terébe. Legtöbbször azonban a közeli Aero eszpresszóba, a Zserbóba 
vagy a Gershambe invitáltuk a kezdő vagy a már ismert költőket és 
írókat. Miután Pándi Pál megtartotta egyetemi katedráját és csak félál­
lásban volt a szerkesztőbizottság tagja, Nymodon odavettem 1962-ben
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Juhász Ferencet szerződéses, majd belső munkatársként. 1963 elején 
Pándi Pál önkén távozott a szerkesztőségből.

Felkerestem a hallgatásra kényszerült, a háttérbe szorított vagy nem 
jelentőségükhöz méltó módon szereplő költőket: Weöres Sándort, Ben­
jámin Lászlót, Pilinszky Jánost, Kassák Lajost, Tamási Lajost, Sinka Ist­
vánt. Müveiket olykor-olykor -  íme a belső viták tükröződése! -  kritikai 
megjegyzésekkel adtam közre. Például Pilinszky Rekviem-jét, Weöres 
verseit, Benjámin Vérző zászlók alatt című költeményét, de erre a fele­
más megoldásra később már nem volt szükség. Az Uj írás vetett véget 
Juhász Ferenc és Nagy László „tetszhalott éveinek" és fórumot s ott­
hont teremtett részükre, vállalva merész kísérleteiket. Itt publikálhatta 
először Örkény István elbeszéléseit s a híressé vált műfajának: az Egy­
perces novellák-r\ak első darabjait. Visszatérésre biztattam és szívesen 
fogadtam azokat a költőket és írókat, akik börtönben raboskodtak s 
kiszabadultak. Ajánlatomra írta meg Tardos Tibor És győz az Élet! című 
irodalmi riportját, amivel ismét a színre léphetett. Először az Új írásban 
jelent meg Déry Tibor elbeszéléseivel: a Számadás-sál és a Cirkusz- 
szál, amiket kötetének kéziratából választottunk ki. Itt közöltem a bör­
tönben írt (C. A. úrX.-ben című) utópisztikus regényének részleteit, az 
általam kért előszóval. Eörsi István eleinte szignóval jegyezhette kritikai 
publicisztikáit, majd 1962-ben már névvel közölhettem esszéjét és 
könyvbírálatát. Bihari Sándor, Buda Ferenc költeményeivel éppúgy ta­
lálkozhatunk, ahogy Molnár Zoltán, Fekete Gyula szépprózai írásaival 
is. E szerkesztői munkám emlékét őrzi Pilinszky János dedikációja a 
Rekviem című kötetében: „Illés Lajosnak, úgy is mint az Új írás különle­
nyomatát, őszinte becsüléssel Pilinszky János (1963 karácsonyán). Ju­
hász Ferenc így gondolt vissza rá a Harc a fehér báránnyal című, 1965- 
ben megjelent kötete dedikációjában: (Illés) „Lajosnak, aki e kötet ver­
seinek jó részét életre-segítette, vállalta és megjelentette; nagy szere­
tettel... Ferenc Budapest, 1966 Májusában."

Nagy figyelmet fordítottam az idősebb nemzedék alkotóira, akik kö­
zül egyre többen bizalommal vettek részt a folyóirat munkájában. Illyés 
Gyula verseit, epikai, drámai és kritikai írásait sorozatosan publikáltuk, 
már a 2. számtól kezdve. Ő az egyik legtöbbet szereplő szerzőnk. Kö­
zöltem A kegyenc és A különc című drámáit is, amikben az egyén és a 
zsarnoki hatalom viszonyának problémáival viaskodik. E műveit közre 
adó Másokért egyedül című kötetét „szerkesztői emlékül" beírással kap­
tam meg tőle. Illés Endre külön kisesszé műfajt teremtett részünkre: a 
Háló-1. Lengyel Józsefnek azokat a műveit is megjelentettem, melyek a 
Gulag kényszermunka-táboraiban átélt szenvedéseit (és előzményeit) 
az epika eszközeivel örökítik meg. Állandó munkatársunk volt: Veres 
Péter, aki az egyes számainkról -  belső használatra -  bíráló-méltató
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levelek, levelezőlapok egész sorozatát is megírta. Ott találjuk támoga­
tóink közt Féja Gézát, Keresztury Dezsőt, Németh Lászlót, Szabó Pált, 
Takáts Gyulát, Tamási Áront, TersánszkyJ. Jenőt, Vas Istvánt. Mögöttük 
felsorakoztak a korabeli középnemzedékek neves költői és írói: Bárány 
Tamás, Cseres Tibor, Csanádi Imre, Képes Géza, Rákos Sándor, Rónay 
György különböző műfajú műveikkel.

Az Új írás magához ölelte a régebben indult, de ekkor még a kibon­
takozás lehetőségeit kereső fiatalabb írókat és költőket. Helyet és teret 
adott nekik, folyamatosan. Csoóri Sándor, Fodor András, Csanády Já­
nos, Csák Gyula, Csurka István, Galgóczi Erzsébet, Kamondy László, 
Moldova György, Molnár Géza, Sánta Ferenc, Sükösd Mihály és még 
mások húztak jellegzetes vonásokat verseikkel, novelláikkal, karcolata- 
ikkal és regényeikkel a folyóirat arculatára. Hasonlóan fontos szerepet 
játszottak a Tú'ztánc antológiában fellépő poéták legtehetségesebbjei: 
Váci Mihály (ő mint szerkesztő is meghatározó szerepet vállalt!), Garai 
Gábor, Mezei András, Ladányi Mihály. Akkoriban csoportosan, mint a 
madarak érkező legfiatalabbak társultak hozzájuk a folyóiratban és még 
másutt is, például a költők jórésze a Tiszta szigorúság című antológiá­
ban (1963). Megemlítem néhányukat: Ágh István, Baranyi Ferenc, Bella 
István, Bertha Bulcsu, Csukás István, Dalos György, Galambos Lajos, 
Gerelyes Endre, Hatvani Dániel, Ratkó József, Salamon Pál, Serfőző Si­
mon, Simonffy András, Soós Zoltán, Szakonyi Károly, Tornai József...

Sokszínű eszmei és esztétikai törekvéseket képviselt s különböző 
irányzatokhoz vonzódott s kötődött ez a gárda, tanúskodván -  az idő­
sebbekkel együtt -  az Új írás rugalmas befogadóképességéről és együtt­
működésre késztető erejéről, az adott viszonyok és körülmények köze­
pette. Az is tény, hogy a főszerkesztői időm, mintegy három és fél esz­
tendő, nem volt elég a kortársi irodalom minden érékének felmutatásá­
hoz. Persze, hiányzott a kellő terjedelem is, bár a folyóiratot 1962 tava­
szán 6-ról 8 ívre emelték. Mégis fájlalom, hogy nem fordíthattam na­
gyobb energiát más visszaszorított irányzatok (például az Újholdasok) 
támogatására. Sajnos, éppen csak megkezdeni tudtam a határon túli 
magyar irodalmak idősebb és ifjabb költőit bemutató sorozatot. Bizo­
nyos azonban az, hogy sikerült az irodalomszervező és publikációs te­
vékenységünket egybekapcsolni a legkülönbözőbb esztétikai, szocio­
lógiai, erkölcsi és tudományos kérdésekről indított vitákkal. (A korabeli 
élet valósága szociográfiai, riporteri s epikai bemutatásának módszere­
iről, a korszerű életformáról és életmódról, az ún. „fridzsider-szocializ- 
musról", a történelem szemléletünkről, a természettudományos világ­
kép és líra viszonyáról, az erkölcsről, az írói középszerűségről, a kép­
zőművészetek helyzetéről, a fiatal költők és írók életformájáról.) Olva­
sóink nagy számban kapcsolódtak be e polémiákba, amiket azután más
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lapokban, sőt országos konferenciákon folytattak tovább. Jellemző, hogy 
nemcsak egy-egy szépprózai mű, vagy tanulmány vált vitaindítóvá, ha­
nem több Új írás-ban közölt költemény is. Gondolok például Juhász 
Ferenc József Attila sírja és Weöres Sándor Antik ekloga című verseire. 
Országos méretűvé növő visszhangjukban a korabeli közízlés és iroda­
lomszemlélet ellentmondásait fedezhettük föl, nem egyszer agresszív 
formában.

Kevésbé volt sikeres az Új írás irodalomszervező, alkotói bázist te­
remtő és publikációs törekvéseinek összehangolása a széleskörű kriti­
kai igényekkel és munkával. Ez gyakran feszültségeket támasztott és 
taszító s távolító erőként hatott. (Például Németh László, Benjámin Lász­
ló, Tamási Áron és mások esetében.) A világirodalmi tájékozódást nyúj­
tó és a hagyomány-ébresztő s a különböző dokumentumokat közreadó 
publikációk már jobban elősegítették a folyóirat általános feladatainak 
megoldását. (József Attila és Vágó Márta, Ady Endre és Csinszka levele­
zéséből és mások).

A folyóiratot egyre gyarapodó és aktív olvasótábor vette körül. Külö­
nösen a fiatalok kedvelték. 5200 példányban jelent meg elsőízben az 
Új írás, és három esztendő múlva megközelítette a 14 000-et. E gyors 
iramú fejlődés párját ritkítja a magyar irodalmi folyóirat-kiadás történe­
tében. Szinte minden héten kaptunk 3-4 meghívást egyetemektől, kö­
zépiskoláktól, művelődési házaktól, könyvtáraktól, üzemektől, hivata­
loktól. Irodalmi estjeinken ugyan gyakran művészek is felléptek, de az 
elhangzó művek javarészét maguk a költők és írók olvasták fel vagy 
mondták el 50-100 és időnként 150 főt is meghaladó közönség előtt. 
(Egyetemi Színpadon, Kossuth Klubban és másutt, a fővárosban, a vi­
déki nagyvárosokban és kisebb helységekben.)

A Százéves Étteremben tartottuk havonkénti találkozóinkat, ahol 
együtt ültek az idősebbek a fiatalokkal, néha a pályakezdőkkel, az el­
lenfelek a barátokkal. Kedves nyári tanyázóhelyünk volt a Berlin Étte­
rem kerthelyisége, ahol a törzsasztalunk mellett megfordult Tamási Áron, 
Vas István, Nagy László, Szécsi Margit, Kamondy László, Zelk Zoltán, 
Juhász Ferenc, Sánta Ferenc.

1964 április elsején kellett megválnom a folyóirattól, mint főszerkesz­
tő, ahol később -  Váci Mihály szerkesztőtársam kívánságára -  néhány 
esztendeig még tovább dolgoztam. írtam és szerkesztettem az Új írás 
Arcképcsarnokunk rovatát. Azóta több nemzedék nőtt fel, köztük az is, 
amelyik ekkor az Új írás híve volt. Szeretettel emlékeznek e folyóirat­
nak erre az „ifjúi" korszakára.
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